最初に動いたのは空気だった。

丘の反対側、
澄乃は口を開く準備だけをして、
立ち止まっていた。

風が来る。

春一番ではないが、
沈黙を正当化するには
強すぎる風だった。

澄乃が息を吐く直前、風が喉を撫でた。

声が、ずれる。

音になり損ねた何かが
風に混じって外へ出た。

それは言葉ではなく、
ただ「在る」という衝動だった。

同じ瞬間、吉だったものが足を止めた。

呼ばれた気がした。

名はなく、呼び声でもない。

それでも、
自分に向けられた揺れがあった。

澄乃は出ていった音を追いかけない。

追えば言葉になり、
再び沈黙を必要とするからだ。

名を失ったものは、
声を受け取る器になりうる。

その事実だけが、
二人を同じ季節へ押し出した。