針は七時を越える
道はいつも通り空いて

生きるために払う
小銭が指で滑る
袋詰め台の角
渦度
帰り道におう体臭
ベルを使わず
抜ける自転車
雨粒が
傘の縁で止まる

いまどき手紙を
書く人もいるのか
宛名は硬く
開ける前に机の上を片す
そうして
ハサミを持つわたしの
右手の線が
急に、はっきりとする