フェリーニが言った。
「映画はね、サーカスだよ。象がいて、道化師がいて、最後はみんな死んだふりをする」

アントニオーニが言った。
「いや、映画は空白だ。人間がいなくなった後に残る、風の通り道だ」

二人が言い終わる前に、映画史そのものが割り込んできた。
しかも急に二十歳くらい若返っていて、縦長の画面を掲げている。

「ちょっと黙って、今バズるから」

映画史は踊り始めた。
『長回しチャレンジ』というハッシュタグをつけて。
背景では《カット》と《長回し》が人格を持ち、
「お前のせいで観客が減った！」
「お前のせいで思考が死んだ！」
と殴り合っている。

そこへアルゴリズムが降臨した。
神である。
旧約でも新約でもなく、利用規約から生まれた神だ。

アルゴリズム神は言った。
「再生数の多いものが真理である」

――その瞬間、コメント欄が口を開いた。

黒澤明が怒鳴る。
「人間を撮れ！人間を！」

ゴダールが即座に返す。
「いや、映画を壊せ！」

しかし二人の台詞は、
無数の匿名に噛み砕かれ、
即座に再投稿され、
誤読され、
切り抜かれ、
炎上用フォントで拡大された。

〈老害〉
〈才能はあるが今の時代に合ってない〉
〈これだからフィルム世代は〉
〈どっちも知らんけどエモい〉
〈長回し＝眠い〉
〈カット多用＝浅い〉
〈結局タルコフスキー最強〉
〈いや黒澤はアクション映画〉
〈ゴダールはYouTuber〉

🔥🔥🔥🔥🔥
👍👍👍👍👍
👎👎👎👎👎

コメント欄は分裂し、
派閥を作り、
互いに通報し、
互いをブロックし、
それでも同じ画面に蘇った。

誰かが叫ぶ。
〈小津は？〉
〈地味すぎ〉
〈何も起きない映画〉
〈でも泣いた〉
〈意味わからんけど正座した〉

その騒音の中で、小津安二郎は黙って座っていた。
畳の上だ。
カメラは低い。
とても低い。

フェリーニが聞く。
「小津さん、あなたはどう思う？」

アントニオーニも見る。
映画史も一瞬、TikTokを止める。

小津はゆっくり言う。
「まあ……そんなに急がなくてもいいんじゃないでしょうか」
次の瞬間だった。

〈この沈黙、意味不明〉
〈発言が少なすぎる〉
〈建設的でない〉
〈議論に参加していない〉
〈存在感が薄い〉
〈これはスパム？〉

アルゴリズム神が頷く。
「基準に満たない」

通知が一行、冷たく表示される。

〈このアカウントはコミュニティガイドラインに違反しました〉

理由は書かれていない。
あるいは、
「何も起こらない」こと自体が
最大の違反だったのかもしれない。

小津の名前は消え、
畳も、湯呑みも、
低いカメラ位置も消えた。

フェリーニは苦笑する。
「静かすぎたかな」

アントニオーニは空を見たまま言う。
「消え方としては、正しい」

コメント欄はさらに荒れ、
BANを正当化し、
BANを批判し、
どちらも再生数を稼いだ。

アルゴリズム神だけが満足そうだった。
沈黙は測れない。
だが、
沈黙を排除した数字は
完璧だったからだ。

カットはかからない。
長回しも終わらない。
ただ、
小津の席だけが、
永遠に空いている。