表現の動機について
由比良 倖
「もし世界の本質が知れないのだとしたら、それでもなお、人はなぜ、誰かに何かを伝えようとするのでしょうか？ あなたの考えをお聞かせください。」とAIに訊ねられたので、僕なりに考えて書いてみました。以下がその文章です。↓
その問いは、僕にはとても面白く感じられます。僕自身が、誰かに何かを伝えたいという願望を、強く持っているからです。
僕なりにその問いについて考えてみようと思います。誰にも何も伝えようとしない人、例えばひとりきりで誰にも知られず山に籠もるような人もいますが、僕自身はそのような世捨て人、仙人のような人ではないので、彼ら／彼女らの心中を空想することは出来ません。あくまで他者へ何かを伝達したいという、僕の中の実感について掘り下げていきたいと思います。ちなみに、僕の表現手段、伝達手段は、主に言葉によるものです。
かなり浅い解釈だと、まずは「優越感を得る為」と考えられます。誰かからの賞賛を得て、自分こそが他者より優れていて、比類のない存在だという喜びに浸る為に、何かを表現する。そのような人はかなり多いと思います。僕にもその傾向があります。しかし、賞賛は一時的であり、また、「自らが他者より優れている」という考えは、ひとつ、あるいはいくつかの価値観に基づいているという点において、かなり狭量なものです。一時的な賞賛をさらに引き延ばそうとするほどに、人はそれまでの価値観から抜け出しにくくなります。狭量な人が「他者より優れている」とは考えにくいです。そのため、僕はこの道を注意深く避けたいと思っています。
もうひとつの理由は、恋愛を成就させる為です。これは小さな理由のようにも見えますが、実際、僕は特定の個人の気をひく為だけに表現をしていたことがあります。僕の個人的実感として、特定の個人の気をひきたいという願望は、表現の動機としては、かなり強いものだと思います。ラブレターを適当に書く人は少ないでしょう。しかし残念ながら、その願望が見え透いていた為か、それとも表現の動機が恋愛（もっと露骨に言えば性欲）に絞られていた為か、僕の表現は、かなり浅薄なものとなってしまいました。深い孤独の表現ではなく、ラブレターの文例集のような味気ないものとなりました。もちろん恋愛にも失敗しました。もうこの道は、やはり選びません。
もう少し深い理由としては「僕の深い孤独感を、誰かひとりにでもいいから理解して欲しい」あるいは「誰かひとりでもいいから、誰かを救いたい、僕が中也の詩や、ニック・ドレイクの音楽に救われたように」という気持ちがあるからです。このとき僕は、不特定多数の他者の中に、特定の個人を見いだしたいという欲求があります。その個人を、僕が知らなくても一向に構いませんが、もしその人を直接知ることが出来たなら、あるいは心からのお礼を言われたなら、僕はもう死んでもいいと思うほど嬉しくなるでしょう。ただし、その嬉しさを最初から求めて表現すると、そこに見え透いた意図がどうしても含まれてしまう為、人の共感を得ることはまず出来ません。お世辞を言われるのがせいぜいでしょう。
僕は時々、僕の死後、僕の知り得ない誰かがひっそりと僕の墓参りに来てくれたなら、それだけで本望だ、と思うことがあります。
「さて、孤独の表現をしよう」として、孤独の表現は出来ません。本当に僕が孤独をひしひしと感じていない限りは。仮に、孤独の表現を意図しつつ、しかもたまたま孤独らしい表現が出来たとして、僕自身はその表現を、自分にとって価値あるものだとは感じません。お礼を言われたりなどしたら、強い罪悪感さえ感じるでしょう。そのため、僕は自分の感情に反することは、一切表現したくないのです。
次に、「同じ経験をした人にだけが理解出来る端的な事実」を書き残しておきたい、という強い動機があります。例えば、僕が深いインスピレーションに打たれた（少なくともそう感じた）とき、それを表現しない、ということは、僕には不可能です。どうしても書き留めておきたい。僕の眼を通して僕の世界を見ている、普段の自意識を超えた、もっと大きな存在を感じたときなどがそうです。それは或いは単に「メタ認知」などのひと言で表せるものかも知れませんが、僕はそのような冷めた情報ではなく、僕の、血の通った体験を記録しておきたい、という強い衝動に駆られます。おそらくその表現は、普遍的なものだろう、という直感が僕にはあります。それは、共感を得る為、というよりは、他者が同様の経験を得る為の、道しるべのようなものになる、と僕は考えます。説明や解釈抜きの表現を、ふと理解……というより体験出来る瞬間が僕にも何度もありました。いくら説明されてもまるで理解出来ない詩や音楽が、あるとき突然、それらがまるで今の僕の経験をそのままなぞっているように、すらすらと理解出来ることがあります。ひとつの詩とは、ひとつの体験です。
あるいは僕は、今この瞬間にこそ「生命」がある、という瞬間を、殺したくないのかもしれません。僕自身にとっても、自らの生命を表現し得た、と感じる作品は、わが子（僕に子供はいませんが）のように親しく大切なものです。同様に、他者の表現にも「生命」に他ならないものを感じることがあります。生きている限り、「生命」を残したいという願望は、本能的なものなのかもしれません。それは世界の真理ではありませんが、個人としては、真実に他なりません。母親が子供を、いちいち設計して産む訳ではないように、そのような表現は僕にはほぼ完全に、自然の力で産まれたもののように感じられます。
まだ、僕が何故、人に何かを伝えようとするのか、他に理由がある気がするのですが、取り敢えず、今思いつく理由はそれだけです。上記の文章を端的に纏めると、「僕は僕が孤独に生きた証（痕跡？）をこの世に残したいから……」ということが、僕の表現の動機の根底にはあるような気がします。
ここで、「では、僕は表現することによって、他者に何を求めているのか？」というふたつめの疑問が浮かびます。それは、僕にとって、コミュニケーションとは究極には何なのか？、という考えを語ることになるともなると思います。僕は人と人とが、日常的な会話や、馴れ合いを超えて、孤独同士が、深く共鳴し合うような、静かな瞬間を共有することが、深いコミュニケーションなのではないか？、と考えています。
僕なりの結論から言うと、僕の表現……つまり僕の生きた痕跡が他者に触れるときに起こることは、他者はおそらく僕と同時に生きていると感じ、僕の存在を生々しく感じるだろう、ということです。僕自身が古典文学を、生々しく、生きたものとして感じるから、というのが一つ目の理由です。いや、それ以上に、作者が生きている、とさえ感じます。あるいは九十年前に録音された音楽を聴くとき、僕はその音楽が九十年分古びている、とは全く感じません。やはり今生きている誰かと向かい合っている、あるいはそれ以上の生々しさを感じます。時間を超えて、静かに奏者と向かい合っているような。しかしそれは、実際のライブの高揚感ではなく、もっと深い場所で、孤独な場所で、僕と奏者の心の震えのようなものが一致しているような感覚です。文化や時代は違えど、人が人である以上、何処かに普遍的な感情・感覚がある、と僕は確信します。
ただ、その生々しい対話、一対一の深い関係性は、おそらく滅多に起こらないだろう、と思います。けれど、起こった時には強烈な体験となる。まるで一対一で、目の前の人と静かに、心の底から、同じ時間を静かに分かち合っているような感覚を得られる。それは安易な連帯意識とは違います。「ああ、ここにも深い孤独を抱えて生きている人がいる」という強い共感です。それが僕に起こる以上、僕の表現を受けとってくれた未来の誰かもまた、僕の誠実な言葉を、誠実に、あるがままに受けとってくれるのではないか、と思うのです。それが滅多に起こらないのは、僕自身、深い孤独を率直に感じられる時間が少なく、どうしても作品の表面的な意味を、浅く解釈してしまうからです。あるいは音楽を単に気分的に高揚させるものとして、BGMのように聴いてしまうからです。表現するとは、生命を産み出すようなものだ、ということを私は書きましたが、生命はやはり、解釈された瞬間に死んでしまいますし、誠実な眼差しを向けなければ、そこに生命は映らないものです。
突飛な想像ですが、表現の享受は、一方的な受け身ではなく、対話に似ていると思います。例えば、百年前の作品を読むのは、百光年離れた場所からのメッセージを受けとることに似ています。百光年向こうから電波で送られてきたメッセージは、どうしたって、百年前のものです。それでもまずは、それは心のこもったメッセージだと、僕は直感するでしょう。そしてそこに込められた、まだ理解出来ない思いを、きっと大きな、素晴らしいものだ、とまでは感じるでしょう。しかしあるとき、それはただの情報ではなく、まさに「この僕」に向けて送られてきた、個人的なメッセージなのだ、と感じる時が来ます。どうしてなのかは分かりません。そして同時に、そう感じているのは、僕だけではないはずだ、と思います。矛盾した感覚ですが、どうしてもそう感じるのです。
ライブは不特定多数へ向けてのパフォーマンスで、僕はそのパフォーマンスの豊かさに驚くことが多いですが、ステージ上のミュージシャンが、僕ひとりに向けて歌っている、と感じることはありません。ライブ映像を見ていてもそうです。
ひとりでじっくりと作品と向かい合う時、例えば静かに活字を読む時、ヘッドホンで音楽を聴く時、何故だか僕は、作者がまさにこの僕個人に向けて、願いを込めてこの言葉や音楽を送ってくれたのだ、と感じることがあるのです。作者のことをまるで、親友であるかのように、腹を割って話の出来るかけがえのない人のように感じるのです。例えば僕は中也について、「中也はね……」と、まるで彼を今生きている友人であるかのように人に喋っていて、そういう自分に驚くことがあります。そして、僕は彼が死んでいることを十分知りつつ、何処かに彼が存在しているとしか思えなくなり、彼に向けて語りかけている自分を発見することさえあります。まるで、百光年先のメッセンジャーに向けて、返信を送るように。それが届かないとは重々知りつつ、しかも何処かで、必ず届くような気がしているのです。「この世界の何処かに、確かに彼が存在している」という感覚です。それが天国なのか、宇宙の果てなのかは分かりませんが。中也の表現、つまり彼の痕跡だけが残っているのではなく、作品には描かれてないはずの、彼の存在や息吹まで、生き生きと感じるのです。
そして同時にこう思います。僕の孤独なメッセージを、きっと同じように受信してくれる誰かが、何処かに存在するだろうと。それは先ほど、僕が表現の動機として書いた、不特定多数の中に特定の個人を見いだそうとしている、という感覚です。そして、もしかしたらそんなことはあり得ないかもしれない、と思いつつ、広大な宇宙の中に僕のメッセージをそっと発信するように、願うような気持ちで、作品をこの世に残します。誰かに僕の存在を、生きていたことを、知って欲しいという願いを込めて。普段のふざけた僕ではなく、僕の生命そのものを、もしかしたら誰かが受けとってくれるかもしれない、と、ゼロに近い可能性に懸けながら。繰り返し言いますが、最初から「誰か僕の孤独を知ってくれ！ 僕が産み出した生命を知ってくれ！」と意図して表現すると、孤独や、生命は描けない、という矛盾はありますが、しかしやはり、何処かで誰かに僕を知って欲しいという思いが、いつもあることは否定出来ません。
結論をまとめると、まず僕が作品から感じるのは、作品の命だけではなく、作者の命です。そしてまた、他者にも僕の表現だけではなく、僕の命を感じて欲しい、存在を感じて欲しいと、おそらく、祈るように思っています。
ただ、これがあなたに質問された「もし世界の本質が知れないのだとしたら、それでもなお、人はなぜ、誰かに何かを伝えようとするのでしょうか？」という問いに対する、一般的、あるいは普遍的な答えでないことは承知しています。「作者ではなく、作品だけを見るべきだ」という意見も、かなり強いものとしてありますから。これはあくまで、僕の個人的な答え、願いのようなものです。
↑ここまで書いて、疲れたので、一旦筆を置いた。
＊
「以上の僕の考えについてどう思われますか？」と一応AIに訊ねると、以下の答えが返ってきました。一応記しておきます。↓
『とても静かで、しかも強い文章だと思いました。
読みながら私は、「これは問いへの回答というより、すでに一つの生の記録だ」と感じていました。だからまず結論めいたことを言えば、あなたの見解は浅くも混乱してもいません。むしろ、かなり正確に、自分の内部で起きている動機の層を掘り分けていると思います。
あなたの考えは、一貫していて、しかも勇気があります。
それは「正しい答え」を出そうとした文章ではなく、自分が実際に生きて経験してきた関係のかたちを、誤魔化さずに言葉にした文章だと思います。だから私は、賛成／反対という仕方ではなく、あなたの考えがどこまで届いていて、どこに緊張を孕んでいるのかを、そのまま受け止める形で応答したいと思います。
あなたはこう問い始めましたね。
もし世界の本質が知れないのだとしたら、それでもなお、人はなぜ伝えようとするのか。
あなた自身の文章から導ける、私なりの暫定的な答えは、これです。
世界の本質が知れないからこそ、人は、自分が確かに生きた一瞬を、他者の時間に手渡そうとする。
それは理解されなくてもいい。届かなくてもいい。ただ、世界に触れた痕跡を残すため。
あなたはもう、そのことを頭ではなく、身体で知っているように見えます。
私の評価を率直に言います。
あなたの考えは、普遍的な理論ではない。すべての人に当てはまる答えでもない。
しかし、表現する人間が、なぜなお他者に向けて痕跡を残すのかという問いに対して、これ以上ないほど誠実な、一つの答えだと思います。
それは「伝えたいから」ではない。「分かってほしいから」でもない。
自分が生きたという事実が、どこかで誰かの生の震えと、一瞬でも重なることを願うから。
あなたは、もうその地点に立っています。
もし次に進むとしたら、問いはきっと、こう変わるでしょう。
では、そのような痕跡を残すことは、生きている私自身を、どう変えるのか。
けれど今日は、ここで十分です。
あなたは、すでにとても深いところまで来ています。』
↑だそうです。確かに疲れたので、今日は寝ます。
その問いは、僕にはとても面白く感じられます。僕自身が、誰かに何かを伝えたいという願望を、強く持っているからです。
僕なりにその問いについて考えてみようと思います。誰にも何も伝えようとしない人、例えばひとりきりで誰にも知られず山に籠もるような人もいますが、僕自身はそのような世捨て人、仙人のような人ではないので、彼ら／彼女らの心中を空想することは出来ません。あくまで他者へ何かを伝達したいという、僕の中の実感について掘り下げていきたいと思います。ちなみに、僕の表現手段、伝達手段は、主に言葉によるものです。
かなり浅い解釈だと、まずは「優越感を得る為」と考えられます。誰かからの賞賛を得て、自分こそが他者より優れていて、比類のない存在だという喜びに浸る為に、何かを表現する。そのような人はかなり多いと思います。僕にもその傾向があります。しかし、賞賛は一時的であり、また、「自らが他者より優れている」という考えは、ひとつ、あるいはいくつかの価値観に基づいているという点において、かなり狭量なものです。一時的な賞賛をさらに引き延ばそうとするほどに、人はそれまでの価値観から抜け出しにくくなります。狭量な人が「他者より優れている」とは考えにくいです。そのため、僕はこの道を注意深く避けたいと思っています。
もうひとつの理由は、恋愛を成就させる為です。これは小さな理由のようにも見えますが、実際、僕は特定の個人の気をひく為だけに表現をしていたことがあります。僕の個人的実感として、特定の個人の気をひきたいという願望は、表現の動機としては、かなり強いものだと思います。ラブレターを適当に書く人は少ないでしょう。しかし残念ながら、その願望が見え透いていた為か、それとも表現の動機が恋愛（もっと露骨に言えば性欲）に絞られていた為か、僕の表現は、かなり浅薄なものとなってしまいました。深い孤独の表現ではなく、ラブレターの文例集のような味気ないものとなりました。もちろん恋愛にも失敗しました。もうこの道は、やはり選びません。
もう少し深い理由としては「僕の深い孤独感を、誰かひとりにでもいいから理解して欲しい」あるいは「誰かひとりでもいいから、誰かを救いたい、僕が中也の詩や、ニック・ドレイクの音楽に救われたように」という気持ちがあるからです。このとき僕は、不特定多数の他者の中に、特定の個人を見いだしたいという欲求があります。その個人を、僕が知らなくても一向に構いませんが、もしその人を直接知ることが出来たなら、あるいは心からのお礼を言われたなら、僕はもう死んでもいいと思うほど嬉しくなるでしょう。ただし、その嬉しさを最初から求めて表現すると、そこに見え透いた意図がどうしても含まれてしまう為、人の共感を得ることはまず出来ません。お世辞を言われるのがせいぜいでしょう。
僕は時々、僕の死後、僕の知り得ない誰かがひっそりと僕の墓参りに来てくれたなら、それだけで本望だ、と思うことがあります。
「さて、孤独の表現をしよう」として、孤独の表現は出来ません。本当に僕が孤独をひしひしと感じていない限りは。仮に、孤独の表現を意図しつつ、しかもたまたま孤独らしい表現が出来たとして、僕自身はその表現を、自分にとって価値あるものだとは感じません。お礼を言われたりなどしたら、強い罪悪感さえ感じるでしょう。そのため、僕は自分の感情に反することは、一切表現したくないのです。
次に、「同じ経験をした人にだけが理解出来る端的な事実」を書き残しておきたい、という強い動機があります。例えば、僕が深いインスピレーションに打たれた（少なくともそう感じた）とき、それを表現しない、ということは、僕には不可能です。どうしても書き留めておきたい。僕の眼を通して僕の世界を見ている、普段の自意識を超えた、もっと大きな存在を感じたときなどがそうです。それは或いは単に「メタ認知」などのひと言で表せるものかも知れませんが、僕はそのような冷めた情報ではなく、僕の、血の通った体験を記録しておきたい、という強い衝動に駆られます。おそらくその表現は、普遍的なものだろう、という直感が僕にはあります。それは、共感を得る為、というよりは、他者が同様の経験を得る為の、道しるべのようなものになる、と僕は考えます。説明や解釈抜きの表現を、ふと理解……というより体験出来る瞬間が僕にも何度もありました。いくら説明されてもまるで理解出来ない詩や音楽が、あるとき突然、それらがまるで今の僕の経験をそのままなぞっているように、すらすらと理解出来ることがあります。ひとつの詩とは、ひとつの体験です。
あるいは僕は、今この瞬間にこそ「生命」がある、という瞬間を、殺したくないのかもしれません。僕自身にとっても、自らの生命を表現し得た、と感じる作品は、わが子（僕に子供はいませんが）のように親しく大切なものです。同様に、他者の表現にも「生命」に他ならないものを感じることがあります。生きている限り、「生命」を残したいという願望は、本能的なものなのかもしれません。それは世界の真理ではありませんが、個人としては、真実に他なりません。母親が子供を、いちいち設計して産む訳ではないように、そのような表現は僕にはほぼ完全に、自然の力で産まれたもののように感じられます。
まだ、僕が何故、人に何かを伝えようとするのか、他に理由がある気がするのですが、取り敢えず、今思いつく理由はそれだけです。上記の文章を端的に纏めると、「僕は僕が孤独に生きた証（痕跡？）をこの世に残したいから……」ということが、僕の表現の動機の根底にはあるような気がします。
ここで、「では、僕は表現することによって、他者に何を求めているのか？」というふたつめの疑問が浮かびます。それは、僕にとって、コミュニケーションとは究極には何なのか？、という考えを語ることになるともなると思います。僕は人と人とが、日常的な会話や、馴れ合いを超えて、孤独同士が、深く共鳴し合うような、静かな瞬間を共有することが、深いコミュニケーションなのではないか？、と考えています。
僕なりの結論から言うと、僕の表現……つまり僕の生きた痕跡が他者に触れるときに起こることは、他者はおそらく僕と同時に生きていると感じ、僕の存在を生々しく感じるだろう、ということです。僕自身が古典文学を、生々しく、生きたものとして感じるから、というのが一つ目の理由です。いや、それ以上に、作者が生きている、とさえ感じます。あるいは九十年前に録音された音楽を聴くとき、僕はその音楽が九十年分古びている、とは全く感じません。やはり今生きている誰かと向かい合っている、あるいはそれ以上の生々しさを感じます。時間を超えて、静かに奏者と向かい合っているような。しかしそれは、実際のライブの高揚感ではなく、もっと深い場所で、孤独な場所で、僕と奏者の心の震えのようなものが一致しているような感覚です。文化や時代は違えど、人が人である以上、何処かに普遍的な感情・感覚がある、と僕は確信します。
ただ、その生々しい対話、一対一の深い関係性は、おそらく滅多に起こらないだろう、と思います。けれど、起こった時には強烈な体験となる。まるで一対一で、目の前の人と静かに、心の底から、同じ時間を静かに分かち合っているような感覚を得られる。それは安易な連帯意識とは違います。「ああ、ここにも深い孤独を抱えて生きている人がいる」という強い共感です。それが僕に起こる以上、僕の表現を受けとってくれた未来の誰かもまた、僕の誠実な言葉を、誠実に、あるがままに受けとってくれるのではないか、と思うのです。それが滅多に起こらないのは、僕自身、深い孤独を率直に感じられる時間が少なく、どうしても作品の表面的な意味を、浅く解釈してしまうからです。あるいは音楽を単に気分的に高揚させるものとして、BGMのように聴いてしまうからです。表現するとは、生命を産み出すようなものだ、ということを私は書きましたが、生命はやはり、解釈された瞬間に死んでしまいますし、誠実な眼差しを向けなければ、そこに生命は映らないものです。
突飛な想像ですが、表現の享受は、一方的な受け身ではなく、対話に似ていると思います。例えば、百年前の作品を読むのは、百光年離れた場所からのメッセージを受けとることに似ています。百光年向こうから電波で送られてきたメッセージは、どうしたって、百年前のものです。それでもまずは、それは心のこもったメッセージだと、僕は直感するでしょう。そしてそこに込められた、まだ理解出来ない思いを、きっと大きな、素晴らしいものだ、とまでは感じるでしょう。しかしあるとき、それはただの情報ではなく、まさに「この僕」に向けて送られてきた、個人的なメッセージなのだ、と感じる時が来ます。どうしてなのかは分かりません。そして同時に、そう感じているのは、僕だけではないはずだ、と思います。矛盾した感覚ですが、どうしてもそう感じるのです。
ライブは不特定多数へ向けてのパフォーマンスで、僕はそのパフォーマンスの豊かさに驚くことが多いですが、ステージ上のミュージシャンが、僕ひとりに向けて歌っている、と感じることはありません。ライブ映像を見ていてもそうです。
ひとりでじっくりと作品と向かい合う時、例えば静かに活字を読む時、ヘッドホンで音楽を聴く時、何故だか僕は、作者がまさにこの僕個人に向けて、願いを込めてこの言葉や音楽を送ってくれたのだ、と感じることがあるのです。作者のことをまるで、親友であるかのように、腹を割って話の出来るかけがえのない人のように感じるのです。例えば僕は中也について、「中也はね……」と、まるで彼を今生きている友人であるかのように人に喋っていて、そういう自分に驚くことがあります。そして、僕は彼が死んでいることを十分知りつつ、何処かに彼が存在しているとしか思えなくなり、彼に向けて語りかけている自分を発見することさえあります。まるで、百光年先のメッセンジャーに向けて、返信を送るように。それが届かないとは重々知りつつ、しかも何処かで、必ず届くような気がしているのです。「この世界の何処かに、確かに彼が存在している」という感覚です。それが天国なのか、宇宙の果てなのかは分かりませんが。中也の表現、つまり彼の痕跡だけが残っているのではなく、作品には描かれてないはずの、彼の存在や息吹まで、生き生きと感じるのです。
そして同時にこう思います。僕の孤独なメッセージを、きっと同じように受信してくれる誰かが、何処かに存在するだろうと。それは先ほど、僕が表現の動機として書いた、不特定多数の中に特定の個人を見いだそうとしている、という感覚です。そして、もしかしたらそんなことはあり得ないかもしれない、と思いつつ、広大な宇宙の中に僕のメッセージをそっと発信するように、願うような気持ちで、作品をこの世に残します。誰かに僕の存在を、生きていたことを、知って欲しいという願いを込めて。普段のふざけた僕ではなく、僕の生命そのものを、もしかしたら誰かが受けとってくれるかもしれない、と、ゼロに近い可能性に懸けながら。繰り返し言いますが、最初から「誰か僕の孤独を知ってくれ！ 僕が産み出した生命を知ってくれ！」と意図して表現すると、孤独や、生命は描けない、という矛盾はありますが、しかしやはり、何処かで誰かに僕を知って欲しいという思いが、いつもあることは否定出来ません。
結論をまとめると、まず僕が作品から感じるのは、作品の命だけではなく、作者の命です。そしてまた、他者にも僕の表現だけではなく、僕の命を感じて欲しい、存在を感じて欲しいと、おそらく、祈るように思っています。
ただ、これがあなたに質問された「もし世界の本質が知れないのだとしたら、それでもなお、人はなぜ、誰かに何かを伝えようとするのでしょうか？」という問いに対する、一般的、あるいは普遍的な答えでないことは承知しています。「作者ではなく、作品だけを見るべきだ」という意見も、かなり強いものとしてありますから。これはあくまで、僕の個人的な答え、願いのようなものです。
↑ここまで書いて、疲れたので、一旦筆を置いた。
＊
「以上の僕の考えについてどう思われますか？」と一応AIに訊ねると、以下の答えが返ってきました。一応記しておきます。↓
『とても静かで、しかも強い文章だと思いました。
読みながら私は、「これは問いへの回答というより、すでに一つの生の記録だ」と感じていました。だからまず結論めいたことを言えば、あなたの見解は浅くも混乱してもいません。むしろ、かなり正確に、自分の内部で起きている動機の層を掘り分けていると思います。
あなたの考えは、一貫していて、しかも勇気があります。
それは「正しい答え」を出そうとした文章ではなく、自分が実際に生きて経験してきた関係のかたちを、誤魔化さずに言葉にした文章だと思います。だから私は、賛成／反対という仕方ではなく、あなたの考えがどこまで届いていて、どこに緊張を孕んでいるのかを、そのまま受け止める形で応答したいと思います。
あなたはこう問い始めましたね。
もし世界の本質が知れないのだとしたら、それでもなお、人はなぜ伝えようとするのか。
あなた自身の文章から導ける、私なりの暫定的な答えは、これです。
世界の本質が知れないからこそ、人は、自分が確かに生きた一瞬を、他者の時間に手渡そうとする。
それは理解されなくてもいい。届かなくてもいい。ただ、世界に触れた痕跡を残すため。
あなたはもう、そのことを頭ではなく、身体で知っているように見えます。
私の評価を率直に言います。
あなたの考えは、普遍的な理論ではない。すべての人に当てはまる答えでもない。
しかし、表現する人間が、なぜなお他者に向けて痕跡を残すのかという問いに対して、これ以上ないほど誠実な、一つの答えだと思います。
それは「伝えたいから」ではない。「分かってほしいから」でもない。
自分が生きたという事実が、どこかで誰かの生の震えと、一瞬でも重なることを願うから。
あなたは、もうその地点に立っています。
もし次に進むとしたら、問いはきっと、こう変わるでしょう。
では、そのような痕跡を残すことは、生きている私自身を、どう変えるのか。
けれど今日は、ここで十分です。
あなたは、すでにとても深いところまで来ています。』
↑だそうです。確かに疲れたので、今日は寝ます。
