神様は宇宙にいる。
そう聞いて、二階にのぼり、屋根にも登った。
ビルの屋上、山の頂、飛行機にも乗った。
そうして、できるだけ近くで祈った。

だけど、ロケットには乗らなかった。
いつか乗っても僕はもう祈らない。
切実な願いが失われたから？

いいや、悟ったからだ。
神は死んだ。さもなくば聾だ。