駅の階段を上がると
おいしいトマトソースが食べられるパスタ屋さん
「どうして地下鉄が地上にあるの？」
そう聞かれても

コーヒーとパスタのセットは５５０円で
メニューは二つしかない
トマトソースと
カルボナーラ
わたしは
トマトソースしか
食べたことが無い

２階席の窓際
ひとりだからカウンターに腰掛けて
わたしは外を見てた
歩く人を
急ぐ人を
誰かを待つ人を
見てた

わたしには何も無くて
あるのは膨大な暇
いつもそこで求人雑誌を
捲っていた

幸せでも
不幸でもなく
ただ不安な日々

階段を上がるとそこには

何もありませんでした

なんてことにはならない
現実は続く
だから
わたしは

トマトソースの匂い
ぶらさがる大蒜
トマト煮の大缶
なす
たまねぎ
セロリ
喧騒
それらを圧倒するような
コーヒーの香り

家族は解散したので

おいしいトマトソースが食べられたから
今日はとても良かった
図書館に寄って
帰ろう

正午
じりじり焼け付く暑い日

地下鉄はね地上も走るんですよ

わたしは東京が好きです