弱った蝉を林に連れ戻そうとして
手のひらの芯を掴まれる

指に鋭い痛み
しなうほどの力で
下唇をくい込ませてくる
またか、やはりかと思う

同じことが前にもあって
どちらとも、もう翅を震るわせかたも忘れているのに
吸う力だけで
巨大なひとつの空洞を支えているのだ

きのう雨あがりに拾ったのはむくろ
まだ新しかった、やわらかく
蝉にも死後硬直があったのだと
初めて知った、遠い日のことを思い出した

この翔べない蝉があのまま空を見あげていようが
どこか名前を忘れた森に息づこうが
そこここを歩く蟻たちが黙っているはずもない

わたしは自分が無意味だとは思わないが
何かの役に立つためにしているのではなく
ただ感情を
途切れさせないためだけにある
または干からびてゆくみみずを拾って歩く

やさしさからではない
面倒なことから手を引きたいと本心から願い
それでも
感情を止めてしまえば
時が食い違ってしまうと分かっているからだ

子どもの頃にひらめいた
自分の笑顔を守るためだけに
蝉を木肌に、そっと掴ませた