庭先に咲いていたのはほおずきの花
日常からわずらいを引き算したような
うすい黄色の小さな宇宙
秋になってそれは赤く実籠る

ほおずきの実には毒があり
かつて堕胎するために使われたと知ったのは
あれからずっとあとだったようにおもう

伸びきって
ぼうぼうになった芝生の上に敷いた
ゴザの上に寝そべると
やわらかなイグサで編んだそれは
たよりなげな舟になった
宿題をほっぽって
短パンから伸びた白い脚に
サンオイルを塗り
太陽が
じりじりと焦がしてくれるのを待っていた
自ら望んだそんなバカバカしい
汗と油まみれの苦行を
冷蔵庫で冷えたサイダーが待っていると思って耐えた

黒い時代のあとに
肌の白さがもてはやされる時代になり
大人になったわたしは身籠り
苦行のような悪阻が始まった
梅雨明けに日傘をさして歩けば
ヒトガタの墨色の影はひとつだけだ
（太陽がうつしだすのは命ではなく、形）
焼けたアスファルトに浮かぶ舟の
めまいのようなゆらぎ