小さな瓦屋根の付いた
　土塀が続くわき道で
　赤い郵便バイクとすれちがう

　黄土色の築地塀はひとところ
　くずれたままになっていて
　原付のエンジン音が
　その空隙から逃げていった

　あいているそこからは
　雑木の葉ずれの音しかきこえない
　そっと後をふりむくと
　観光客らしき人はひとりも見えず
　なんの思い出も無い古道で
　湿った埃のにおいを嗅ぐ
　犬のように佇んでいた

　梅雨の明るい落日
　にじんでくる額の汗を拭い
　見あげる白っぽい雲の切れ間に
　錫色のダリアが、一輪咲いている

　自在な旅を終えようとする
　空虚さに苦い草を喰む
　きれいに語れない言葉が降りてきて
　そら耳でいいから、
　私の生きかたと
　身をよせあって手を振ってくれる
　こだまを聞きたい