スパゲティナポリタン「Tintarella di Luna」
洗貝新
見よう見まねでお好み焼きを焼いている
ぎこちない手つきで箸を握る人
きっと月の裏側から来た人だろう
そこは聖地でオリーブの実を照らす
Tintarella di Luna. Tintarella di Luna.
ズルズルズル 娘の彼氏は音を立ててナポリタン
ベンチでひまわりのタネを吹き飛ばす選手たち
マイゴミ袋に入れるのは 箸ノ国日本人
掃除係のおじさんはThanks 笑うけど
決してあたまを下げはしない
Tintarella di Luna. Tintarell di Luna.
ずるずるずる わたしは音を立ててうどんを啜る
手前に座る娘に目配せしたよ
…ねえ、ちょっと、音を立てないで食べてよ…
少し照れくさそうに彼氏はフォークを置いて反論の弁をはじめた
…だってさ、スパゲティナポリタンは日本独自の食べ物なんだぜ…それに
あああ、口のまわりにケチャップが…
…聖地じゃきっとオリーブとひまわりのタネが飛び交ってるんだろう
彼氏もきっと月の裏側から来た人間なんだ
蒼い
半月後の結婚式を控えて胸騒ぎがする Tintarella di Luna.
見えない影におびえる
わたしがいた。