鈍い太陽が
虚ろに光っている
もう夕方が近かった

私は太陽が欲しいとも
月が欲しいとも
言ったことがない

半ば濃い暗闇の中
目が慣れるまで
じっとしているのが好きだった


その夜は
風邪気味なので
さゆをのんだせいか
薄暗がりの部屋で
ふと
羊水に浮かぶ赤ちゃんを思った

孕まなかった私の子供
その子が産まれていたら
子猫みたいに愛くるしい瞳をくるくるさせながら、
｢あたち、おちゅきちゃまがほしいの｣
と指差しただろうか？
｢取ってぇ、取ってぇ｣
と泣いただろうか？


私は思い出の娘に微笑みかけた


また今度ね。
おやすみ、ダラガーヤ