友人のお義母さんのお通夜にいく。キリスト教なので、本来通夜はないらしい。前夜式。
郊外の住宅地は、道がひどく狭くて、ＪＲの線路には、森がすぐそこまで迫っていた。

　　「故　○○　前夜式」

当たり前の住宅の玄関に、貼られた白い紙。中では牧師さんの、低い声が響いてる。
玄関の前、砂利の通りに友人と、立つ。

仏教では「戒名」というものがあったはずだ。死者に贈られる、新たな符号。
でも、ここにはそれがない。お義母さんは、お義母さんのまま死んでいく。

（せめて死者になったら。）

私は思う。私は、新しい名前が欲しい。私はたぶん自由で、とても、さみしい。

だから。新しい私になるんだ。

みんなには。これまでの私を、覚えていて欲しいんだ。束の間であってもね。
でも私はもうそこにはいない。新しい世界で、ダンスかなんか、習っているかもしれないよ。

私はたぶん自由で。

とても、さみしい。