朝早く
看護師さんから電話
昨日みんなでお見舞いに行った義父が亡くなった
長男である夫と連絡が取れないらしい
別居中の夫へ電話をかけ続けながら
バスと電車を乗り継いで
病院へ
義父はぴんと骨張って薄くて綺麗だった

看護師さんから話を聞いてお礼を言ったらもう
する事がない
夫が　電話に　出ない

病院前の行列しているアイス屋で
アイスを食べる
LINE 既読　つかない

駅中の喫茶店でサンドイッチを食べる
メール　返信　来ない

義妹とLINEで会話
お義姉さんどうします
すでに5時間！経過している
霊安室で冷やさないとないとご遺体が痛んでくる
義父の不安そうな顔が浮かんでくる

義弟は言葉と半身が不自由
義母は認知症で寝たきり
私しかいない
電話をかけ続ける
夫が　電話に　出ない

夫は　寝て　いるのだろうか
夫は　どこに　いるのだろうか
夫は　どうして　いるのだろうか