散歩から帰ってきた母と入れ替わりに私も外へ出た
６時を過ぎたばかりの夕方の空はまだ明るい
スロープ状の坂を下って土手へ降りると
むうっとした草独特の臭いがマスク越しでも鼻についた
手入れもされず伸び切った雑草が風で揺れている
思わずマスクの上から鼻を手で押さえ土手沿いの白い道を早足で歩く
川は少し陰り気味の陽射しを浴びて白く襞を帯びながら輝いていた

川に沿って土手に設置されたコンクリートのベンチの側では
若い男性が手足を動かして何やら屈伸運動でもしているようだった
少し過ぎると小型の可愛らしい犬を連れたご婦人とすれ違う
犬は飼い主にリードで制されているためか吠えもせずに大人しく付き従っていた
桜の木が何本も聳え立つ草むらで外国人の男性が訝しげに
私の顔をジロリと睨みつけてきたが私は構わず脇を通り過ぎ
とうとう橋の下を二箇所潜り抜け北大路橋の袂までやってきた

もうかなり日も落ちてきていたが
橋へと繋ぐ階段を登りそのまま橋を渡る
明るく賑やかな光に彩られた北大路通りへとは向かわずに
自宅の方角へと向かうため黒く繁った土手に降りると
暗くなりはじめの景色は行きの頃とは一変し
流石に不気味さを醸し出していた

歩いていてもゴミを一纏めに入れたビニール袋が
闇に蹲る白い獣のようなものに見えたり
暗闇のベンチの上でお互いの体をノリのようにくっつけ合っていちゃついている
若いカップルのけたたましい嬌声が
背筋を凍らせるほど悍ましい怪物の声に聞こえたりする
こういう時なぜかほっとするのは
ランニング姿で元気に通り過ぎる初老の女性だったり
俯き加減で冷たい椅子に腰掛け携帯を触る男性だったりする

人なのか物なのかそれとも物怪なのか判別しにくい暗がりで
ただ人が少しでもそこにいることの安心感
私は歩くペースを早め
できるだけ暗くなり切る前に家に着きたい一心で歩く
我が家へと続く橋へと辿り着いた時の達成感

しかし家路に着いた途端
腰に巻いたカーディガンを落としてしまったことに気づき
また来た道を戻り探す羽目となる
地面に落ちてないか俯きながら探し回った結果
紺のカーディガンは自宅近くの橋を降りてすぐの土手のところに
暗い地面に溶け込ますかのように本体をべったりつけて待っていた

私は家に帰ってすぐさまカーディガンを洗濯カゴに放り込み
温かい湯船へと飛び込んで気持ちよく汗を流した