九歳から十歳になったとき

「もう、次に桁が変わるのは百歳までないね」

そう母親が笑ったとき

とても寂しくて　いたたまれなくて

一桁にちゃんとお別れしてない自分が恨めしくて

懐古と愛情と　きっと温かさから出た言葉に

私は笑顔では返さずに


きっと今日の私は　そんな顔をしている