サボテンとの別れ

きみとは何万語のことばを交わし
無言で見つめあったろう
きみはわたしの髭を
わたしはきみの棘を
お互い数え飽きなかった日々が
あえなく終わろうとしている

サボテンとの別れ
焼けつく砂漠への憧れ
テンガロンハットをカーマインで彩り
風のなかで傷つき、傷つけ抱きあった
爽やかな残り香と
まだらな記憶を蘇らせた日々

サボテンとの別れ
窓辺にみどりの思索家がいると
ビルの五階で仄聞し
一棟一棟、訪ね歩いた日々
グラスの割れ目から滲みだすテキーラで
とろとろと垂らし育んできた
サボテン様は神さまですか
何も答えない
サボテン様は堕天使ですか
にっこり微笑む

サボテンとの別れ
サボテンとの別れ
さよならにするか
さようならにするか
あした青空に架かるはずの
虹によく似た別れ