私は趣味で
自称詩人をやっています
と告げた場合の相手の反応を
考えると
背筋に寒気が走る
「えっ?」
にこやかだった顔が真顔に戻り
それを察知されないようにと
コーヒーに手を伸ばすだろう
コーヒーカップを戻す際は
手が震えてカタカタ音を立てるに違いない
そして引き攣った笑みを浮かべ
「そ、そうなんだ」と言った後
無言になるんだ
頭の中では
「早く此処から脱出しなければ」
と考えている
「それがこれなんだけど」と自称詩投稿サイトを
スマートフォンで見せようとでもした場合は
「いやーっ!」と叫んで
店の出口に突進して行く
そんな光景が手に取るように思い浮かぶ

それは元殺人犯であることを
告白するのと同じくらい
インパクトのあることなのだ