すこんと抜ければよかったものを、しぶといかさぶたみたいにしがみついてきたない。そういう蓋、風向きでいくらでも変わる。わあわあ言いながら、生活していかなければならないとおもったから。自分の足で立って、立ってるだけじゃなくて歩いていかないといけないと思ったから。世界とわたりあわなければならないと思ったから。だから蓋を開けた、それでそれからずっと動悸がおさまらない。
かんたんな数字もなかなかおぼえられないで、人の顏ももちろん覚えられないで、でも電話をとると嘘みたいに言葉が出てくるんだけど、切った瞬間にはもうなにを出したか覚えてない。頭をしぼるみたいにして、線だらけのメモ帳から、情報をつなぎあわせてシートに書き込むとぐったりするし、誰だったんだろう？向こう側もこちら側も、両方もう知らない人だよ。そうじゃなくていいんだよとか言うな、それでいいんだよとも言うな、何も見ないでくれ、わたしの背骨のゆがんだところも。両方から声が入ってくる。けれども、何もたまらない。うまく覚えてないで、賞味期限切れが増えていく。冷蔵庫のものを、ぱん、ぱんと捨てながら、明日はもっとうまくやろうと思う。今日はじゅうぶんうまくできた。だから眠ってしまって、やめよう、と思うと、眠れずに、朝は、つめたくわたしを迎え入れる。