溶けるまで
眠れそうな遠くの日々が
溶けていくまで
深々と、動かない部屋で
指を折る
指を折る


ありきたりな言葉では
追いつけなくなりそうで
街灯がつくまでの時間を
静かに歩いた
あの頃の写真の縁で
笑い続ける人

そんなふうに繰り返されていた日々
連なった窓には
いくつも空が並んでいて
垂直に積み上げられた青を
いつだって見上げていた

覚えている
切れ切れの
スライドのように連続して
懐かしい人の声は
少しだけ、響かない


追いかけるなら
追いかけるだけ
白と黒とで塗りつぶされた
あの垂直の窓辺のあたりへ
指を折る、数える
あの日々が溶けるまで

記憶では、暮れていかない
積み上がる空に届くまで