叫び出したい言葉を飲み込んでいたら
耳が聞こえなくなりました。

夜になると、トイレの窓に
ヤモリが現れて
ひたすらに蛾を捕食しています。
吸盤のついた手足と、
くねくねと動くしっぽのヤモリです。

耳の聞こえなくなった私は、
煙草を吸いながら、
じっとその様子を眺めます。

私は、いつになったら
大きく息ができるようになるのでしょうか。

聞こえないはずの耳の奥でなる音は
ヤモリの鳴き声なのか、
捕食された蛾の音か、
吐き出せなかった言葉の残骸か。

明日は雨が降ればいいのに。