開けてはいけない蓋
開かない蓋
開きそうで開かない蓋
固い蓋

瓶の中身は歪んで見える
瓶の外のわたしは歪んで映る
正常な精神と
健康な肉体と
よくわからない瓶の中身

綺麗だと感じた次の瞬間
おぞましく感じたり
悲しくて涙が溢れてきたり
訳もわからず笑えてきたり

最後にはすべて忘れようと努める
瓶を戸棚の中にしまう
でもどうしても気になって
時々引っ張り出す
叩きつけて割ってしまおうかと思う
そんなことを数十年迷っている