三丁目の角を曲がったところで、ふと君の
匂いを感じたとき、なんてことないと思って
いたのに。


　電子レンジに卵を入れて、しばらく眺めて
から取り出し、破裂するかどうかを少しだけ
考える。あれと似ている。子供がもらってき
た風船は、気付かないうちにしぼんだ姿にな
っていくはず。それも似ている。なにげない
風に吹かれて、キジムナーに憑かれたら身震
いするんだよ。ってそれ武者ぶるいっても言
うんだけど。これも似ている。


　何気ない言葉で、それで傷付いたり笑って
しまったりできればいいのだけれど、何気な
く通り過ぎた言葉と、何気なく通り過ぎた風
がつついて、忘れていたような景色を思い出
すとき。いや、景色なんてきれいなものでも
なんでもない、なんてのは今さらで。

　犬に小便かけられた。電車降り際に横のサ
ラリーマンに吐き逃げされた。間の悪い田舎
の親からの電話。新小岩のビリヤード場、と
りとめのないポケットと、やるせない気持ち
と、マイクロバスに乗り込んでゆく国際色と、
それから、ビデオばかりの眠りたいだけの夜、
君だけの夜、君さえも要らない夜。


　あの夜もこんなふうに帰り道でもない道を
通ってアパートに辿り着くと、飼い主のない
猫に好かれて。君の声も、君の顔も思い出せ
ないのに、君の匂いなんて思い出したはずも
ない、あの夜に似ている。