陽の埋葬
田中宏輔
汚れた指で、
鳥を折って飛ばしていました。
虚ろな指輪を覗き込むと、
切り口は鮮やか、琺瑯質の真っ白な雲が
撓みたわみながら流れてゆきました。
飛ばした鳥を拾っては棄て、拾っては棄てた、
正午の日曜日、またきてしまった。
雨ざらしの陽の剥製。
屋根瓦、斑にこびりついた鳥糞。
襤褸を纏った襤褸が、箆棒の先で
鳥糞の塊を、刮ぎ落としていました。
あれは、むかし、家に火をつけ、
首をくくって死んだ、わたくしの父ではなかったろうか……。
手の中の小さな骨、
不思議な形をしている。
羽ばたく鳥が陽に擬態する。
わたしは何も喪失しなかった。
一度だけだという約束の接吻(狡猾な陽よ!)
わたしの息を塞いで(ご褒美は、二千円だった)
頽れた空に、陽に溺れた蒼白な雲が絶命する。
──だれが搬び去るのだろうか。
壜の中の水(腹のなかの臓腑)
水のなかに浮かび漾う壜の中の水の揺れが
わたしの脳も、わたくしの頭蓋の中で揺れています。
わたしのものでない、
項の上の濃い紫色の痣(その疼きに)
陽の病巣が凝り固まっている。
あの日、あの日曜日。
わたしは陽に温もりながら
市庁舎の前で待っていました。
花時計の周りでは、憑かれたように
ワーグナーの曲が流れていました。
きょうも、軒樋の腐れ、錆の染みが、瘡蓋のように張りついています。
窓枠の桟、窓硝子の四隅に拭き残された埃は
いつまでも拭き残されたまま、ますます厚くつもってゆきます。
陽は揺り駕籠の中に睡る赤ん坊のように
──わたしの腕の中、腕枕の中で睡っていた。
二時間一万六千円の恋人よ、
だれが、おまえの唇を薔薇とすり替えたのか。
だれが、おまえの花瓣に触れたのか。
さはつてしまふ、さつてしまふ。
拭き取られた埃が、空中に抛り投げられた!
陽の光がきらきらと輝きながら舞い降りてきた。
──陽が搬ぶのは、塵と、埃と、飛べない鳥だけだった。
嬰兒は生まれる前から跛だった(この贋物め!)
口に炭火を頬張りながら、ひとり、わたしは、微笑んでいました。
噴き上がる水、散水装置、散りかかる水、
煌めくきらめきに、花壇の花の上に、小さな虹が架かる。
水の届かないところでは、花が死にかけている。
痙攣麻痺した散水装置が象徴を花瓣に刻み込んでいます。
かつて、陽の摘み手が虹色に印ぜられたように
──わたくしも、わたしも、その花の筵の上を、歩いてみました。
垣根越しに骰子が投げられた!
陽は砕け、無数の細片となって降りそそぐ。
、 、 、 、 、 、 、
、 、 、 、 、 、
、 、 、 、 、
貫け、陽の針よ! 貫け、陽の針よ!
陽の針が、わたしを貫いた。
市庁舎の屋根の上に集く鳥たちが
一羽ずつ、一羽ずつ、陽に羽ばたきながら
陽に縺れ落ちてゆく。
コンクリートタイルの白い道の上に
骨の欠片、微細片が散りかかる
散りかかる。
陽の初子は死産だった。
わたしは手の中の骨を口に入れた。
わたしは思い出していた。
あの日、あの日曜日、
わたしがはじめて
陽を抱いた
日のこと
を──
そうして、
いま、陽の亡骸を味わいながら
わたしは、わたしの、息を、ゆっくり、と、ふさいで、ゆき、まし、た、