それは、柔らかな貨幣だった

ともすれば解け崩れそうな輪郭を
丁寧な所作で一口大に切り分けては
どうとも表現のし難い、営みの味を転がして
手垢にまみれたそれを飲み下した

あなたの分がまだです

耳鳴りのような声色で銀行員が告げると
歪に千切れた方々から
ぬめりを帯びた視線が滲んだので、席を立った

取り立てはまだ来ない