虹を作る
その生き物の背中には羽があって
だけどそれは
空を飛ぶためのものじゃないらしい
六月の晴れ間を見つけると
庭にぴょこんととびだして
霧を吹きかけて虹を作る
小さな生き物は
小さな虹を生み出していく
見て！　虹をあげる、とわたしに言って
得意げに羽を震わせた

あの時
たくさんの一瞬の虹をわたしはもらったけれど
ありがとうの言葉をあなたに返したかしら

突然の雷鳴に
虹作りは
虹作りという仕事がおよそそうであったように、あっけなく終わった

はかなくて
だから溶けて消えてしまっても忘れないように
あとに残された
おくびょうな羽がふたひら、
空を飛ぶためのもの、じゃないもの