地元走るローカル線を無人駅で降り
　山裾へのぼる細い道で足を止めた
　通りすがりの一軒家

　茂る枝葉を被った鉄の門
　奥に木造の二階建て
　軒下には蜘蛛の巣が灰色の層になっている

　一階の雨戸は半分だけ閉められていて
　縁側の大窓に引かれたままの厚地なカーテン
　ガラスの汚れから
　生地がかなり古びた物に見えてしまう

　その窓の側に
　手入れされず無造作に茎を伸ばしたバラが一株

　春よりも小さくて
　　春よりも数なくて
　　　春よりも短くて
　その一株が

　春よりも一しお白く鮮やかに咲いている

　あのカーテンを最後に閉めた人はきっと
　いつの季節だったのか
　庭を　見ただろう

　一株の薔薇の白、が
　まるで声のない小芝居の台本の様に
　静まりかえる昼間の空間を圧してくるのだ