私は、ビートルズを聴くと新百合ヶ丘駅のプラットホームフォームを思い出す。
学生の頃私は、通学に小田急線を使っており、新百合ヶ丘駅は乗り換えの駅だった。
季節は春か、秋。
冷たい雨が降っていた。

携帯型のカセットテーププレイヤーで音楽を聴いていた。
母が使わなくなったものが、何かの拍子に見つかり、もらったものだ。
テープもその中に入ったままになっていた。
アルバムのタイトルはわからない。
この頃の記憶にあるのは、有名な曲ばかりだったから、きっと後から作られたベストアルバムだろう。

ビートルズが来日したことも、ジョンレノンが凶弾に倒れたことも、私は知らない。
それは私が生まれるずっと前の出来事だ。
学生の私は、ビートルズを聴いていた。
母が使わなくなったカセットテープ。
松任谷由美、奥田民生、マライアキャリー、そしてビートルズ。

新百合ヶ丘駅のプラットフォームは寒かった。
細かい雨が屋根の隙間から舞い込んで、頬に触れた。
人々は寡黙で、黒い色のコートを着ていた。
駅のスピーカーが次に来る列車の情報を伝えていたが、誰もそれを聴いていなかった。

ビートルズのカセットテープ。
イヤホンを両耳に入れると、駅は色彩を帯びた。
人々はエンジや深い緑のコートを着て、青や黄色の傘を差した。
やがて人々はレンガ造りの建物の前を歩き出した。
ときおり犬を連れた人が通り過ぎた。
上がアーチになった窓まどには植物が置かれ、花は咲いていなかった。
そこはリバプールだった。

ビートルズの生まれたと言われるその街を、私は知らない。
冷たい雨の降る新百合ヶ丘駅のプラットフォーム。
カセットテープで聴いたビートルズ。
それが私のリバプールのイメージだ。
イギリスにあるというリバプールではなく、私のイメージのリバプール。
ビートルズを聞けば、私はそこに行くことができる。
私は15才だった。