まだ桜に早い頃
木蓮が
花を咲かせる
冬の無骨さを残しながら
樹の先に
花びらだけを
咲かせる
花びら一枚一枚に
名前があるわけもなく
少し高いところの
空気のそよぎに合わせて
たやすくちぎれそうな感触を残しながら
端をわずかに揺らす
手をつないで
夕飯の買い物に行く
私たち
ありふれた光景を見た
既視感にとらえられ
一瞬
五十年後の
老夫婦のような面影を持って
その下を
行き過ぎる
あなたの手の
大きさ
温度
指のくぼみ
残っていくものの
存在
やぶれそうなものの
存在
変わらない
変わっていく
交差し端をつかめない
やぶれそうな感触の
木蓮の花の下で
お守りのように
あなたの手を
握りしめた