人ごみに混じってブリキの人形が
中身空っぽの体かぽかぽ言わせて歩いている

人間でないことを
わかっていないのは本人だけだ

周りの誰しもが
異物の混入に気づいている

おっさんが
「おい！なんか混じってるぞ！」
とはやし立てても

「誰のことだろう？」と首をかしげている

ぼろ布を着て
無駄に度の強い眼鏡をかけて
ぎくしゃくと歩き
バスの停車場へ急いでいる



※



人間の役に立つために生まれたはずなのに
そのロボットは出来損ない、非力でノータリン
毎日老夫婦に世話されている

老父は
パワフルに働いている、彼と同じ型式のロボットを見て
「まだまだこれからだね」と、にこやかに笑う

椅子に座るだけのノータリンの胸から
消化不良起こしたギトギトの虚しさがあふれてくる

それを見て
「あら、油さしすぎたかしら？」
と、老母が不思議がっている



※



彼は正面から見ればなんてことはない
普通の人に見えるけど

その実、後ろは竹がむき出しで
生ごみとか藁とか引っかかっている

彼は突っ立っている事しかできない
惨めさや退屈、孤独やらから目をそらして
何もなくなった心で秋空を見ている

彼はしゃべれない　かわりに
からす避けのスピーカーがついていて
死んだじいちゃんの怒鳴り声や
ぼそぼそした話し声を垂れ流している


暇を持て余した女の子が
つまらなそうにゲジマユをハの字にして話を聞いている

じいちゃんの声が
作っていた野菜の話をしている