−　素子へ、特別版　−


子供の頃は戦後のモータリゼーションが
発展し始めた時期で
うちの車は初代パブリカのデラックス
その頃は車のグレードと言ったら
スタンダードとデラックスの
２つしか無かった
デラックスにはラジオが付いていたが
スタンダードには無かった
デラックスは上品な薄茶色だが
スタンダードはくすんだ青鼠色だった
デラックスのバンパーは銀に輝くクロムめっきだが
スタンダードのほうはペンキ塗り
デラックスの窓にはブライトな銀のモールが付いていたが
黒いＨゴム窓で、地味で覇気の無いスタンダードは
子供心にもみすぼらしく見えた

デラックスはすぐに
スーパーデラックスになり
スーパーエクセレントになり
グランツーリスモになり
スーパーグランツーリスモになり
クモハユニになりスイネロフになりキマロキ雪かき編成になり
年末スーパージャンボ宝くじ前後賞合わせて３億円になり
ＲになりＶになりＺになりＺＺ−Ｒになった
三角窓が無くなって代わりにエアコンがつき
ステレオがつきテレビがつき電話がつき
駅イチナンパ用のスピーカーだらけになり
大地踏み荒らす駆動輪だらけになり
エアーバッグだらけになり
７人掛けになり９人掛けになり
ハンドルが重くなり
軽くするパワステで車体はなおさら重くなり
ミラーひとつまでモーター仕掛けになり
冷蔵庫がつき全自動洗濯機と食器洗い機がつき
馬鹿でっかいリムジーンになり
スペリー社製のジャイロと
レイセオン社製のレーダーがつき
鉄柵の保育園がつき授業料の高い塾がつき
世間体から電力会社の株主にもなり
家賃の高い家とガレージがつき
赤字国債と崩壊年金がつき
原子炉と核燃料再処理施設がつき
多国間協議と国連査察がつき
そのくせタイヤが外れても気づかず
ナビが無ければどこに向かっているのかも
分からなくなった


いま
オーダー品とは名ばかりの蒸し暑い背広で
坂道でゴテゴテ汗まみれの僕の横を
プレス一発で打ち抜いたあるまいと洗面器の様に
シンプルな昔のスタンダードが
かるがると風をまいて駆け登っていった

プレス工が打ち抜いた鉄板を
かんたんに組み立てただけの車
けれど何だって積める
君と友達とお酒と
鍋釜と毛布とビニールシート

ティファニーでもグッチでも金のシャチホコでもなく
ベンツでもプラズマテレビでも六本木ヒルズでもなく
欲しかったのはスタンダード
欲しかったのは君と
あの晴れ渡った地球岬
欲しかったのは二人で旅立つ意思
それに必要なのは
荷物を減らす事と
良い靴を選ぶ事


君の幸せに、
間に合って良かった。



2005/04/23 室蘭での披露宴で朗読
大村浩一