母をおくる　と
おそらく
わたしの半分が終わる

半分が終わる　と
わたしには
守るものがたくさんあって

後戻り
できないことも
また
たくさんあるのを知って

さみしさの正体が喪失ならば
わたしは
もう慣れてしまった

今度　ね
お庭のきれいな料亭に
父と母を迎えよう

お財布は
たぶん
きゅうきゅう言うけれど

それはたぶん些細なことだ

わたしたちは終わっていく
わたしたちは終わっていく

わたしに関する
記憶を連れて

ぽっかりと
浮かんだ春の日に

わたしはもう
慣れてしまった