チチ危篤の時も
ハハ危篤の時も

私は

馬鹿みたいに冷静だった。

子供の頃
母親に言われた事がある。

それは祖母が急に倒れてその日の内に息を引き取った日だ。
夜。
親類や身内。近所の人が生家に集まると
祖母の枕元で母親がいきなり泣き崩れた。
姑の死を悲しむ嫁を見事に演じて見せたのだ。

私は可愛げのない子供だった。
子供ながら母親の嘘を見抜いてしまった。

私は典型的なお婆ちゃん子だった。
いつも祖母のあとばかり追いかけて、母親にはなつかなかった。

その時私も母親につられたように泣き出した。それが優しい孫の姿だと鋭敏に感じ取って。
すると周りの大人が言った。
　ひろちゃんはお婆ちゃん大好きだったからね。
そしたら母親が思いもよらない言葉を口にした。
　この子はそんな子じゃないわ。心底冷たい子供なの。
小声で言った。我が子にだけ聞こえるように。

母親の言葉に
私はいっとき激しい近親憎悪の嵐に飲まれた。

母親もまた見抜いていた。腹を痛めて産んだ子の正体を。

私は生まれつき誰も愛せない存在だった。
そして誰からも愛されない存在だった。

チチ危篤の時も
ハハ危篤の時も

私の心の波長にほとんど乱れはなかった
と思う
と
記憶している。