つま先にあたった石ころが

ころころ

ゆるく転がって川に落ちる

何の音もしない

七年前

職場のわたしの歓迎会は

小ぎれいな洋風レストランに皆集まった

こげ茶のテーブルの

中央席に野暮ったく座ったわたしに

三ヶ月で慣れますよ

困ったらいつでも言ってください

のちに癌で亡くなる

部長はワインを注いでくれた

古くて優しい眼鏡が反射するので

顔を思い出せない

皆にやさしいのですねと言いそうになり

ワインをグラスいっぱい注ぎ足されて

わたしは黙り込む

川原には夏の熟れすぎた

息が漂っている

重い紙袋を大事に抱え

躓きながら歩いてゆくと

遠まきに

カラスたちが窺っている

袋からなにを取り出すのか

すごく知りたいのだろう

わたしも知りたい