かみさまについての多くを知らない
望月 ゆき
1.
かみさまは、どこですか。
2.
かみさまは、どこですか。
道すがらたずねると
あっち、と指をさした人がいたので
ひたすら あっち、に向かって歩いた
歩いて歩いて歩いて
いつしかわたしは
いくつもの境界線を越えて
世界にたどりついた
たどりついた世界に、かみさまはいた
あっち、と指をさしたその人が笑っていた
3.
かみさま、お願い。
少女は窓辺で手をあわせる
夜空に星があっても
なくても
その夜も
隣の部屋で女は
おまじないの呪文をとなえながら
少女の頃から
何度もかみさまに裏切られていることを
おぼえていない
4.
かみさま と ほとけさま
どっちでもいいけど
どっちが強い?
どっちが確率高い?
5.
かみさまはときどき
自分がかみさまだってことを、忘れる
夜のニュースではキャスターが
今日は夏日でした、と告げる
摂氏34℃に溶け出したもの
の行方については語らない
だけど
今日がほんとうは冬だってことは
みんな知ってる
自分がかみさまじゃないってことも
6.
ストローでもって
ぐるぐるとかきまわしてごらん
コォラ・フロォト とか
クリィム・ソォダ とか
とにかく
その、白いとこ
かみさまってやつは
たいてい
そんな場所にいるんだ
7.
かみさまです
って、名乗ったら
みんなにひどい目に遭わされた
そんなのって、あるかよ
半開きの目で
ぐるりとまわりを見渡したら
クラス全員が
「かみさま」
って、名札をつけてた
8.
かみさまは、雲の上から
ぼくらを見守ってくれてるんだ
って
ずっと信じてたよ
きみがポッケから出した
右手の中身を見るまではね
9.
かみさましかいない世界で
人間であることは
ひどく悲しい
木々の呼吸、
風の感触、
生態系のもつ愚かさ、を
そうでもしなきゃ気づかなかったという
大罪
10.
ぼくらは、かみさまを知らない
かみさまは、ぼくらを知らない
(あるいは、知ろうとしない)
かみさまは、かみさまを知らない
かみさまは、かみさまなんかいないってことだけ
知ってる