家の裏手にはひっそりと出口があって
表にはそれなりの玄関と門扉がある

同じ屋根の下に
息してるから家族なのかな

乗用車はたいがい五人乗り
運転席が父親で助手席が母親
そして、後部座席には三人の子供

それが理想的な家族の有り様って訳か


クルマは
それを想定して作られていると聞いた事がある


最初は幸福な家庭から
段々にひび割れがうまれていくのは
人の常らしい

だからさ
家の裏手にはひっそりと出口があるんだろう

出ていく者はあっても戻る人のなかった家は
その内に誰もいなくなって
藻抜けの空になるものさ

私の生まれ育った家が
そうなってしまったように