とうもろこしをもぎると、
骨が折れるような音がして
透明な血がじゅわっと溢れて手首を伝った

舐めとるのに夢中になっていると
入道雲が発達してきた

わたしにはまだ涙が残されている
流すべきときに流すための
それは、にわか雨のカーテンの中？
包まれて
見えなくなって
死んでいくのかな