音を形容する言葉が足りない　と君は　喉をならしてビールを飲みながら　言う
君の発する言葉　そのもの　が音でしかないから　仕方ない
めがねのつるをつまんでふりまわしたら　机のかどに当たって　レンズが割れる
そのときの　空気と温度と君　のまざりあう　点
さっぱりわからないな　と　さっぱり　を強調して言う君は　いまどき珍しく携帯を持っていない
誰かからかかってくると　とるとき怯えちゃって　結局出られない
だから持たないの　メールは便利だとは思うけど　ね
君のかたむいた帽子のつばをなおす　僕の手を強くふりはらって
これくらいがいいの　と怒る
ぼくにはその　これくらい　がさっぱりわからないな