低気圧が近付いてゐる午後。

　少年が鉛筆を削つてゐる。

　室内に、新しい芯の匂ひが満ちる。

　「隆、下りてらつしやい」

　と、羊羹を切り終へた母の声が階下から聞こえる。

　隆が階段を下りて行く音が段々と遠くなる。

　亡くなつた姉が部屋の奥から出てきて、机に無造作に置かれた隆のランドセルを開け、物差しを引つ張り出して二、三度、刀を振るやうに上下させてから、物差しを机の上に置き、かへつて行つた。


　芯の匂ひが、室内にうつすらと残つてゐる。

（二〇一八年三月四日）