母さんがせっかく作ったんだ食べて行け

父のひとことに逆らえず
しぶしぶ食卓についた君は
スープを一口
口に入れると
涙をこぼし
絞り出すような声で
ごめんなさい
と言った

いいから食べろと怒ったように父が言う
もう一口
飲み込んでから
小さい声でおいしいと言った

うん・・
とだけ言って
言葉もなく私も鼻をかむ


何度でもやりなおそう
なにもかもみんなやり直しがきくよ
半年間の音信不通がなんだというのだ
二十数年の子育ての間違いが
なんだというのだ
何度でも家族をやりなおそう

君はなんにも変わっていない
ミネストローネが好きで
ちょっぴり泣き虫で
ごめんなさいと言える子だった
小さい頃と


踏み出しても踏み出しても
空回りする君の門出が
今度こそ新しい道に繋がりますように
君の胸にも
今日の秋空が
晴れやかに広がっていきますように

ミネストローネの色をした
木の葉が風に翻る