大きな箱だった
膝を抱えてすっぽり隠れられるほど
そんな立方体を展開図にして
悲しみの正体や理由
いちいち解説してくれるけど

「まったくなぐさめにならない」　そう言うと

　《なぐさめる気などサラサラない》　と返してくる


工作道具を持ち出して
先生みたいに偉そうに指図する

　《そこハサミで切って　そこテープ貼って――　》
　《切って／貼って／切って／貼って／斬った／張った／斬った／張った／　》

小学生じゃあるまいし
小学生から苦手だったけど
「面倒くさい　あんたやれば」

　《自分でやらなきゃ意味ないだろう》
　《その辺のことば全部マジックで黒く塗りつぶして　あとそこのシミも》
　《そことここ　こんなふうに書き込んで――　》
　《汚い字だな……ペン字でも習ったらどうだ》

――うるさい
「キーを叩けばＪＩＳ級だよ！　」


　《じゃあ仕上げだ　大好きなものを三つ選べ　そして
　その絵を空いているスペースいっぱいに描いて描いて描きまくれ》

絵は苦手だけど　
まあ　いいか

雲だな　ひとつ目は　ずっと眺めても飽きないから
次はリンゴ　こどもの頃から大好き
真っ赤なやつを丸かじりするのが最高に幸せ
最後は　猫　かな　一度も飼ったことないけど
アパートで育ったし　大人になっても結局アパートだから

――よし　できた

　《――なんで太陽から棒が出てるんだ？　》

「リンゴ！　それは」

　《雲とリンゴは分かるけど　どうして悪魔なんか……　》

「悪魔じゃねえ猫だよバカ！　」

　《――猫？　どう見ても地獄の鬼だろう》

「ネコ！ネコ！ネコ！ネコ！ネコだよブタ野郎！　」


四の五の言っているあいだに作業は終わり
展開されたものを　もう一度　立体にする
悲しみの箱　少しだけ　小さくなっていた
まだ両手で抱えるほどの大きさだけど
もう中に隠れることはできないようだ
雑な切り口やテープの痕の不細工さが目立ったが
ところどころで
大好きなものたちが励ましてくれていた
不器用にだけど
生きて来れたのだ
そう思うとなんか笑えて　
スンときた

「ねえ　もっと悲しみ小さくならないの？　」

　《悲しみだって大切にしろ》


私のフィールドに春はまだ来ない
だけど冬将軍だってもうヨボヨボなんだ
重ねたものを一枚ぬいでみた
ここちよい冷やかさが　頬を　
張るような　撫でるような




　　　　　　　　　　　　　　　　《悲しみの展開図：2017年2月28日》