煙草をくわえて自転車漕いでる
大福のような
ちょこんと後ろにおばあちゃんのっけて
坂をゆっくりと登っていく
自分はまだおっさんだとは思っていないようだけれど
もうとっくの昔におっさんだよ
荷台には小さな母さん違いないけれど
おばあちゃん
なんだか嬉しそうに笑っているよ
ペダル揺らぐ煙
二人の背中