二日前

胃の違和感がして
嫁に病院まで送ってもらい
検査をして
盲腸といわれ
緊急入院をした
あまりの急な展開は
まるで父さんのようだなと
思い返して携帯を眺めた
ただの風邪で入院した父さんは
治る事なく肺炎になり
あっけなく死んだ
それから入院に関して敏感になった母さんは
入院時間を無視して
嫁よりも朝早くに面会に来て
かき集めた小銭を入れたガマグチを置いていった
初めての入院で
最初に役に立ったのはそのガマグチだった

昨日

窓際の方が退院したので
看護師にすかさず
そちらに行きたいですと言って移動させてもらった
何回も見た
病院のベットから外を見て
落ち葉が落ちたら死ぬとか死なないとかのシーン
あいにくここは四階で
一本の木に付いた葉はなかった
青空は見えた
そこに鳥が羽ばたいていく
と想像する僕を見つけて嫁は
勝手に場所変えないでね
と文句を言った
葉っぱが見たかったんだと言って
もう一度ベットで寝返りをした

夜

点滴が終わると
まるで命を与えていたものが
逆に食い殺そうとするかように
細い管に血液が逆流していく
無機質な点滴の袋の中に
僕の血液が入り
その血液で誰かを救えるのかなんて
空想する間もなく看護師がやって来て
新しい点滴を入れ替えてしまう
こうして点滴の袋は
辿り着く事の無かった赤ではなく
透明のまま
捨てられる

今

もしやり直せるのなら
どんな苦痛でも耐えるから
盲腸に酸をかけて初期化させたい
でもそれは理想だ
現実は点滴の針を入れるのにも躊躇してしまう
痛くないと嘘をついて過ごしていても
いつかはそれが嘘だとばれて
痛みを忘れた罰を受けてしまう
だから初期化させたいという考えをやめて
いつか終わる点滴を眺める