#呼吸
毎朝私は近くのセブンイレブンではなく
少し遠めのローソンでおにぎりと
栄養ドリンクの一番安いやつを買ってから出社する
ローソンのビニール袋は他のとこのより
幾分か薄くて私はその薄いビニールを
指の腹で感触を確かめながら
長い歩道橋を歩く
幾分か薄いそのビニールは
コンドームの感触に少し似てて
だから、好きだ。


#対面する
西船橋のスープストックには
私よりも若くて可愛い店員さんが
毎日あたたかいスープを
干からびた私に注いでいく
注がれた東京ボルシチを泡ぶくのように
吹き出しながら身体中の何かを使って
みんなみんなきえてしまえと
毎日を呪いながら私は蛍光色のゲルみたいに
しにゆく。


#みんなみんなきえてしまえ
私の口から出た言葉とは思えなかった。