君のその変色した合成樹脂みたいな脳みそから
濁ってる記憶だけを取り出して
映写機に装填してレトロ上映会を開きたい

僕があの頃の君に惚れていたかどうかなんて
そんなどうでもいいくだらないことは
君の想像にお任せします

僕らの記憶は不燃化物質
プラスチックみたいな燃えないゴミ
処分場所をたらい回しにされて
さまよい続けている無様な記憶

可哀想な振りをしてる君は
誰もいない上映室にしゃがみ込んで
泣きじゃくって可哀想な振りしてる
悲劇のヒロインの振りしてる

知らない振りをしてる僕は
泣きじゃくる君に気づかれないように
適度な間隔を開けて知らない振りしてる
なにも解らない振りしてる

ふたり共依存の真似事をして
ふたり狂依存のお芝居をして
三半規管が吹き飛んでエンドロール

あらすじなんて申し訳程度のおまけみたいなもので
鉛筆の頭についている消しゴムのような存在
少し力を入れただけで千切れる存在
気付いた頃には廃棄処分です

消してしまいたい現実だけが
如何してか消しゴムのカスのように残り続る
増えて積み重なれば
たちまち吹き飛んで意識不明の繰り返し

明日はプラスチック不燃ゴミの日
後始末が終わったら
さよならしましょう見送りますから

僕が君のことを嫌いになったかどうかなんて
そんなどうでもいいくだらないことは
君の想像にお任せします