咳き込んで
数日
まともに眠れず
置き薬は
役立たずで
ようやく

よく効く薬を
手に入れても
結局
それまでの
蓄積か
少しも眠れず

動画サイトで
車がクラッシュする
コンピレーションを
数時間も眺めていた
タブレットで
横になって

そして
車を転がすやつは
みんな
馬鹿だと思う
もちろんこれは
偏見であって
フェアな意見では無いのだが
それでも
やはり
そう
考える

たとえば
酷い雨の日に
100キロも超えるような
スピードで走り出し
コントロールを
失ったり
ろくに後ろも見ないで
車線変更を
目論んだり

交差点では決まって
直線と曲線が
キッスを
繰り返す
バンパーやドアが
変形して
ガラスの破片が
飛び散る

ほとんどの連中が
冷静な心を持たず
挙句の果ては
責任を押し付けあって
殴り合いを
始める

俺は
車を転がしはしない
が
これに
よく似た世界を
知っている

生き急ぐことや
危険なふるまいに
勃起しながら
関係のない
ただしいものをも巻き込んで
起こさなくていい
揉め事を
起こすやつら
そう
とても

見たことがある

俺のドライブレコーダーには
息巻いてすっ飛んでいく
やつらばかりが
記録されている

そもそも
てくてく歩くか
とことこ走るか
そんなことが
関の山の生きものに
ちょっとしたことで
100キロも出るようなものを
与えるのが
おかしいのだ
俺は思う
運転技術に
もっとも長けてるのは
たぶん
チーターだろう

だが
車は
決してなくならない
路面がどれだけ
血とオイルで汚れようとも
なぜなら
金になるからだ

神よ
便利に振り回される
愚かな生きものに
どうか
救いの手を

そして
出来れば
俺の風邪を
いい加減
治してはくれまいか

おのれの
運転には


長けているつもりだぜ