鍵穴を覗く。
覗くと誰かと目があった。
誰かには見覚えがあった。
きれながの、
左目だけが妙に大きい。
それは私の目だった。
鍵穴の向こうに、
もうひとりの私がいる。
そんなはずはないと、
呼吸を整えてもう一度、
鍵穴を覗く。
鍵穴の奥の私は、
どんどん殖えていく。

がりり、
音がしてドアが開く。
そこには鋭い光を放つ月を
手にしたたくさんの私が、
私に襲いかかる。
たくさんの月の刃が、
私の皮膚を切り裂く。
私は手にしたガソリンを
たくさんの私にぶちまけ、
ライターで火を放った。
たくさんの私たちは、
蝋燭の蝋のように溶けていった。

私の腕が水になっていく。
腕だけではない。
身体全体が水になり、
目だけが残った。

雨が降っている。
雨水が排水溝に流れていく。
目だけになった私は、
排水溝から未知の海を目指して
流れていく。

洗濯物が国旗のように揺れている。
洗濯物の国旗を、
よく目を凝らして見てみると、
鋭い光を放つ月を持った、
ひとりの私が、
縫い針のような目をして、
目だけになった私を見ている。