静かな冷媒の音
誰かの企画が売買されている音
主張された封止のデザインを
ただ商品として見ること
喉の渇きを覚えるまえに
百円玉を入れること

なあ、ボタンが点灯するのに
あと10円足りないぜ
けど10円を入れても買いたい、
気持ちが足りないあなたはいったい
どのボタンを押そうとしている

飲みたくもないものを
気分の転換にもならないものを
喉が渇いたら買わなければならない
ものをつぎからつぎに路面へ
注いでいくのが

香料と着色が泡を立てて
混ざるのを見ているのが
いい気分ですか
もう口をつけられなくなった川が
向こうへ流れ、排水溝に落ちるのを見て
思い出しました

あなたとこんなことをいつかもしていた
私たちの前には棚があって、
販売機があって、籠があった
すごく欲しいわけでも無くてそれを買って
あの川、インダスの岸辺に書き残したこと
黄河の土手で石を並べたこと
小さな空きビンをまたその手が握っていて
文明は一度、終わったのではなかったか