床に
散らばる水銀を
指先でなぞる

あり得ないやわらかさ

さわっちゃ駄目
それは
爪のすきまから
毒になって体中を
銀が回るよ、と

母の言葉が
だから
ずっとさわれなかった

なぜだろう
もう何もこわくない
背骨の曲がった魚の夢を
たくさん　見てきた

小さな
銀の星粒を
手のひらにおく

飲みほして　かまわない

あなたがいないから
どうだっていい