照り返す緑、動かない
向こうの水色の家、
動かない


<ねぇ、もう少し静かにしてくれないかな>

背後のお喋りに僕は言う

<どうしてそんなに喋ってばかりいるんだ？>



アスファルトに
半分落ちた四角い影
佇むアパートは
午睡したまま
光の中に沈んでいる



<貴方は結局、神を信じるのか信じないのか？>

声が響き、振り替えると
初老の女性信者が
真剣な眼差しを僕に向け立っている



照り返す緑、燃え立ち動かない
向こうの水色の家、
燃え立ち動かない


取り囲むガラス壁を
懸命に拭く若い男の信者が
静止しかけていた時を
忙しく掻き混ぜ始める