砂漠の真ん中で
洗濯機が回っている
インド綿のシャツを着た官吏が
時々中を覗きにやって来る
　
飛行機が上空を通過する
やり場のないコウモリ傘や
目新しい嘘を乗せて
　
真夏日が続いて何日か経つのに
幸せも不幸せも
もう誰にも伝わらない